Onsdag, halv tolv, Dircksenstraße. Du kliver in i en späti under S-Bahn-valven, förbi kylskåpen och lysrören, och drar en nummerlapp. Sedan går det nedåt. Ingen entré, ingen lista, och ett tåg som passerar över huvudet med några minuters mellanrum.

Det är Loones andra rum — och en av få kvällar mitt i Berlin som fortfarande är helt gratis.

Vilka Loone är

Loone är en livestreamplattform, inte en arrangör. Varje vecka lämnas båset över till en label, ett kollektiv eller en artist, en kamera riktas mot det, och kvällen går ut live. På persiska betyder loone bo — det man bygger bit för bit tills det blir ett hem. Skrivet med litet l, medvetet.

Arkivet är den underskattade delen. Allt de sänt ligger kvar och är gratis, på sajten och på YouTube: Fiedel b2b Norman Nodge, Ed Davenport, Pink Concrete, takeovers från Space Trax och RAW/QTR. Ingen inloggning, ingen betalvägg. Inget stort namn i dörren, eftersom det är bokningen som ska vara poängen.

Bigger nest, still Loone

De har precis relanserat under exakt den rubriken. Ny sajt, en enklare väg att ansöka om båset — och den egentliga nyheten: ett andra rum.

Kreuzberg blir kvar. It's a Bar vid torget nära Görlitzer Bahnhof är fortfarande deras: dart, billig öl, hela kvarteret i ett rum, sändningen från våningen under. Skillnaden är att det inte längre är det enda rummet.

Det nya rummet: AMT

2,9 km norrut, under valven vid Alexanderplatz. AMT öppnade i mars 2026 i ett före detta kasino på Dircksenstraße 114, ett projekt av Robert Havemann, samma grundare som bakom Velvet i Neukölln. Cirka 1 000 personer på två plan, plus darkroom och chill-out, och ett specialbyggt Kirsch-system ritat av Willsingh Wilson (Wax Acoustics).

Alltså: riktigt ljudsystem, riktig klubb, en tunnelbaneresa bort, en kväll som inte kostar något.

Mer om stället: AMT Club Berlin.

Dörren är en späti

Ingången är spätin bredvid Burgermeister. Kylskåp, lysrör och en dörr man annars går rakt förbi. 21 år och uppåt, fråga på tyska och dra en nummerlapp — Loone är tydliga med att det är AMT:s policy och inte en gimmick. Deras hus, deras regler.

Sedan spiraltrappan ned, under viadukten, två plan, tåg över huvudet.

Vad det faktiskt kostar

  • Entré: gratis. One in, one out när rummet är fullt — kom hellre tidigt.
  • Dryck: nästan spätinivå. Billigt för Mitte. Fortfarande dyrare än kvarterskiosken.
  • När: mitt i veckan, onsdag och torsdag. Vilket rum en kväll hamnar i växlar, så kolla loone.live innan du drar.

Husreglerna är korta och följer med till båda rummen: fråga först, ingen dresskod och ingen lista; rasism, homofobi, transfobi och tafsande leder ut.

Varför vi bryr oss

Vi skrev nyss om vad en natt i Berlin kostar en 22-åring: 20 till 30€ i dörren innan garderob och första drinken. Ett rum mitt i veckan med bra ljud, bokat line-up och utan entré är andra änden av samma problem — och den varianten kräver varken bidrag, studie eller politik.

En hake: spätidörren är 21+. Den yngsta delen av publiken, som staden håller på att tappa, kommer alltså inte in här heller. Värt att säga.

I övrigt: onsdag, Alexanderplatz, dra en nummerlapp.